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Rendez-vous à Chicago, années
soixante
Lester K. Little
1 Barbara Herstein est arrivée la première, probablement à l’automne 1962, de quelque part
aux États-Unis. Moi, je suis arrivé un an plus tard, de Princeton (New Jersey), très fier de
ma première voiture, une vénérable Peugeot 404. Qu’avions-nous apporté de nos passés
respectifs ? De la vie de mademoiselle Herstein, je ne peux rien vous raconter. La simple
vérité, significative, je crois, est que le lien qui s’est créé sur plusieurs décennies, depuis
le  rapport  professeur/étudiante à  celui  de collègues et  même co-auteurs,  est  un lien
d’amitié, mais ni l’un, ni l’autre n’avons jamais rien appris de nos vies précédant notre
rencontre. Nous en avons parlé il y a seulement trois mois, alors que nous étions assis
ensemble pour un diner, et cette conversation elle-même s’est terminée brusquement au
moment où les discours ont commencé.
2 Je promets de ne pas déballer tous mes bagages ici devant vous, mais je voudrais retenir
deux dossiers que je juge pertinents pour ces journées. Le premier a trait à ma troisième
année de collège, passée à Paris, à l’âge de 19/20 ans. J’ai eu la chance d’être logé dans une
famille dont les membres veillaient avec une rare attention à ce que leurs trois jeunes
pensionnaires  étrangers  parlent  un français  recherché :  le  leur.  Dans  mes  activités
académiques, la plus notable était un cours, à la Sorbonne, de Marcel Reinhard sur « Le
rôle de l’armée dans la Révolution française », et un cours sur l’histoire de la musique,
« prêché »  avec  passion  plus  que  simplement  « enseigné »,  par  Norbert  Dufourcq,
spécialiste charismatique de la musique d’orgue au Conservatoire national. En revanche,
les cours sur l’histoire de la pensée politique et sur la France depuis 1945 que j’ai suivis à
Sciences Po n’ont été qu’une perte de temps !
3 Le deuxième dossier, bien plus complexe, concerne mes études doctorales à Princeton.
Mon professeur  principal  était  Joseph  Strayer,  qui  passait  alors  pour  le  doyen  des
historiens  du  Moyen Âge  aux  États-Unis.  Les  autres  professeurs  étaient  aussi,  à  une
exception près, au sommet de leur art. Pour nous, étudiants avancés (graduates), très peu
nombreux, l’offre se limitait à des séminaires, tandis que les étudiants de premier cycle (
undergraduates) suivaient des cours magistraux, le plus souvent brillants. L’exception que
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j’ai mentionnée était Norman Cantor, à peine plus âgé que moi, et qui venait d’achever
son doctorat à Princeton. C’était lui le responsable de l’enseignement du haut Moyen-Âge,
ce qu’il faisait lui aussi plutôt brillamment. Strayer n’était pas seulement savant ; c’était
un homme très sage et réservé, que j’admirais et qui m’a sûrement appris une foule de
choses.  Le  problème,  c’est  qu’il  s’intéressait  à  l’administration  royale  anglaise  et
française, et même si j’avais appris, par exemple, comment calculer le revenu annuel d’un
sheriff ou d’un bailli, je n’ai jamais été enthousiasmé par ce type de question historique.
De  son  côté,  Cantor  discutait  de  l’histoire  intellectuelle,  ecclésiastique,  et  surtout
monastique. J’ai été tenté de faire une thèse sous sa direction plutôt que sous celle de
Strayer, mais mes amis insistaient pour que je travaille avec Strayer, parce qu’il jouait un
rôle essentiel dans l’attribution des postes en histoire médiévale. Quand l’heure du choix
est arrivée, Cantor a annoncé qu’il avait accepté un poste à Columbia. Il ne me restait plus
qu’à trouver un compromis entre les intérêts de Strayer et les miens, et mon choix s’est
porté sur « Saint Louis et les ordres mendiants ». Il fut immédiatement et sans réserve
d’accord, mais sans jamais montrer de curiosité sur le sujet, qui n’a pas suscité le moindre
échange entre nous !
4 Je suis parti pour Paris à l’automne 1960 munis de trois lettres de recommandation. La
première, de la part de Strayer, était adressée à Robert Fawtier, qui s’est montré très
cordial  avec moi,  mais  dont  les  intérêts  restaient,  bien sûr,  comme ceux de Strayer,
limités aux institutions. Les deux autres, écrites par un jeune collègue, m’ont permis de
connaître  deux  personnes  mieux  placées  pour  m’aider.  L’une  était  Marie-Thérèse
d’Alverny, du Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale, une personne exquise,
timide et modeste, et une très grande médiéviste, qui, dès le début et au fil de nombreuses
années,  m’a  généreusement  aidé.  L’autre  était  un  chercheur  dominicain,  qui,  après
m’avoir écouté gentiment pendant quelques minutes, m’a dit qu’il doutait pouvoir m’être
personnellement utile mais qu’il connaissait quelqu’un d’autre, un de ses confrères qui le
pourrait. Le confrère en question n’était autre que Marie-Dominique Chenu… Même si la
seule heure que j’ai passée avec lui cette année-là ne m’a pas été d’un grand secours pour
ma thèse, la rencontre a été une expérience « électrisante » qui a eu des répercussions
tout au long de ma carrière.
5 Au milieu de cette année parisienne, Strayer m’a offert le poste laissé vacant par Cantor
– un poste à temps plein qui incluait, entre autres, les cours sur le haut Moyen Âge. C’était
une occasion exceptionnelle, même si, à dire vrai, je n’avais aucune qualification pour
remplir le poste. Pendant les deux années suivantes, j’ai vraiment beaucoup appris à la
fois sur le haut Moyen Âge et le métier d’enseignant. J’ai terminé ma très mince, ma très
faible thèse, qui a débouché sur un modeste article d’une vingtaine de pages. Au cours de
ces années à Princeton, Strayer, qui était toujours aussi réservé, me prit un jour à part
pour  me dire :  « Chicago  cherche  quelqu’un,  et  je  crois  que  vous  seriez  la  personne
appropriée pour ce poste. » C’est ainsi qu’avec un peu d’expérience dans l’enseignement
mais sans avoir mener la moindre recherche sérieuse publiée, ni aucune en préparation
ou même projetée, je suis parti pour Chicago. Les jeux étaient faits.
6 Chicago  — une  métropole  vaste,  dynamique,  pluriethnique,  et  de  facto  espace  de
ségrégation — était une énorme bombe à retardement. Au printemps 1963, peu de temps
avant  mon arrivée  à  Chicago,  la  revue  New York  Review  of  Books  venait  d’être  créée.
Plusieurs  des  écrivains  américains  les  plus  importants  y  ont  publié  des  articles  qui
exposaient les dures réalités de la société américaine avec une force et une suggestion de
l’urgence  sans  égales  dans  la  presse  de  l’époque.  Le  premier  numéro  présentait  un
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chapitre du roman La prochaine fois, le feu (The Fire Next Time) de James Baldwin, et peu de
temps après j’avais lu trois ou quatre de ses romans. Martin Luther King a prononcé son
fameux discours à Washington au mois d’août,  et,  un dimanche matin de septembre,
l’explosion d’une bombe placée dans une église de Birmingham (Alabama) tuait quatre
jeunes filles. En novembre, assassinat de John F. Kennedy, à Dallas. Le nouveau président
a  rallié  la  population et  mis  la  pression sur  le  Congrès  afin  de  faire  approuver  une
nouvelle législation pour renforcer des droits civiques.  L’attention du pays s’est alors
focalisée sur la fin de la ségrégation dans les écoles et dans d’autres espaces publics du
Sud, mais aucune troupe fédérale n’est venue à Chicago. La ville restait sous l’emprise
d’une ancienne et très puissante machine politique reposant sur l’attribution stratégique
de pouvoirs aux fidèles de chaque groupe d’influence, Noirs inclus. Rien n’oblige à revenir
sur tous ces événements et  beaucoup d’autres encore,  mais telles sont les causes qui
m’ont amené à m’engager, absorbant une grande partie de mon temps, de mon énergie et
de mes pensées pendant les six années suivantes.
7 L’Université de Chicago a été créée dans les années 1890 aux limites sud de la ville, sur
l’ancien site de l’exposition universelle de 1893 (World’s Columbian Exposition). Destinée dès
son origine à être un foyer d’innovations, cette nouvelle institution acceptait les femmes
aussi  bien  comme  enseignantes  que  comme  étudiantes.  Autre  singularité :  le  ton
dominant de la communauté estudiantine y était  – et reste toujours d’ailleurs,  ce qui
semble surprenant – ouvertement et franchement intellectuel. Cette université est libre
des soucis, telle l’obsession de l’athlétisme, ou des prétentions sociales, qui perturbent
l’atmosphère intellectuelle de la plupart des universités américaines. Le cursus du Collège
à Chicago est aussi exceptionnel à certains égards, par exemple le cours introductif aux
sciences sociales. Tandis que de tels cours aux États-Unis tendent à souffrir d’un excès
d’intérêt pour le temps présent, à Chicago, il est normal que de nombreux étudiants aient
lu au moins un peu d’Aristote, Locke, Rousseau, Marx, Freud, Durkheim, Weber ou
d’autres,  auxquels  s’ajoutent  quelques  auteurs  contemporains.  Il  me  semblait  qu’à
Chicago, à la différence de Princeton, sur le campus on entendait parler de L’enfance et la
société d’Erik Erikson, et qu’avec son livre sur Martin Luther, la psycho-histoire était dans
l’air.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  le  Collège  de  l’Université  ait  toujours  attiré
d’excellents étudiants, par exemple un certain Tom Rosenwein, que j’ai connu au cours de
l’été 1964, aujourd’hui flûtiste et passionné par les collages, et qui, m’a-t-on dit, exerce
aussi en passant la profession d’avocat.
8 Cet été-là, afin de préparer un voyage au Mexique et au Guatemala, j’ai découvert de
superbes livres d’anthropologie,  tels Les fils  de la terre tremblante d’Éric Wolfe,  ou Cinq
familles, et Les enfants de Sanchez d’Oscar Lewis – des livres qui eurent pour moi une grande
influence sur la  possibilité  de rapprocher l’anthropologie et  l’histoire,  et  d’étudier la
culture de la pauvreté. C’est en janvier 1965 que commence l’histoire qui justifie mon
intervention d’aujourd’hui.  Barbara  Herstein  suivait  un cours  sur  l’Europe médiévale
entre 1000-1300.  À en juger par ses questions et  ses  observations,  ce n’était  pas une
étudiante ordinaire. En plus du travail qu’elle devait faire pour le cours, elle était obligée
de mener à bien un projet personnel, et elle choisit d’écrire un essai sur la légende de
Faust à travers seize siècles, ce dont elle s’acquitta avec une grande facilité. Il lui restait
encore un an et demi pour obtenir son BA (bachelor’s degree). Pour ma part, ayant enseigné
sans interruption depuis mon arrivée à Chicago, j’avais le droit de prendre des congés
depuis la fin mars jusqu’en décembre. Ainsi, pour la troisième fois, après avoir vendu ma
404, je suis parti pour Paris. Le moment était opportun. Les protestations contre la guerre
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au Vietnam commençaient, et il valait mieux que je me trouve à l’étranger, sans quoi je
n’aurais pas pu ne pas y prendre part. J’avais un projet, non pas de recherches, mais un
projet quand même. Ayant fait la connaissance de Jérôme Taylor, professeur de moyen
anglais à Chicago, nous nous sommes découvert un intérêt commun pour l’œuvre du Père
Chenu, et nous avons décidé de traduire en anglais La théologie au douzième siècle. Pendant
mon  séjour  à  Paris,  Taylor  était  à  Oxford.  Lors  d’une  visite  de  Taylor  à  Paris  pour
travailler avec moi, nous avons fait une longue visite au père Chenu pour clarifier notre
compréhension de nombreux passages qui nous avaient laissés perplexes. Il n’y a aucune
raison pour qu’un français connaisse cette traduction, publiée en 1968, qui est encore
disponible et qui exerce toujours une notable influence chez les étudiants anglophones
dans toutes les disciplines de la médiévistique. Pour moi, l’expérience dépassait de loin le
simple exercice de traduction. Pendant que nous contrôlions l’exactitude des textes cités
par Chenu et les références dans les notes, je lisais beaucoup plus que nécessaire et, sans
m’en rendre compte tout d’abord, je m’étais lancé – tout seul – dans la préparation de ma
thèse de doctorat, une vraie cette fois, qui est devenue le livre sur la pauvreté volontaire (
Religious poverty and the profit economy in medieval Europe, London, 1978), dont les thèses
essentielles étaient déjà présentes dans l’œuvre de Chenu.
9 Ce printemps-là,  à Paris,  j’ai  commencé à assister au séminaire de Michel Mollat à la
Sorbonne sur les pauvres et la pauvreté au Moyen Âge. Au même moment, les vitrines des
librairies  affichaient  un  gros  volume  d’un  certain  Jacques  Le  Goff,  La  civilisation  de
l’Occident médiéval, avec ses douzaines de cartes et plus de 250 illustrations, une œuvre de
vulgarisation,  me  semblait-il,  jusqu’à  ce  que  j’en  commence  la  lecture.  Peu  après,
j’achetais  aussi  les  deux petits  livres  qu’il  avait  publiés  précédemment :  Marchands  et
banquiers, et Les intellectuels au Moyen Âge. Je lui ai écrit, et nous nous sommes rencontrés
dans un café Place de la Sorbonne. Plusieurs années après, nous gardions tous les deux le
même souvenir de notre conversation : nous avions parlé de l’argent, plus précisément de
l’image de l’argent dans les mentalités médiévales. Nous sommes restés en contact, et j’ai
proposé au directeur de Speculum d’accueillir une recension de La civilisation, qui a été
acceptée. De ces mois importants de 1965, il me reste une petite histoire sentimentale à
raconter. Si les vitrines des librairies avaient parlé à mon intellect de La civilisation, c’était
la nouvelle 204 Peugeot qui touchait mon cœur. Nous sommes ainsi partis, ma Peugeot et
moi, vers l’Italie. Jamais l’Italie, pas plus l’Italie médiévale que l’historiographie italienne
contemporaine, n’avait été mentionnée durant toutes mes années à Princeton, mais il
m’apparaissait alors évident que je devais prendre connaissance et de l’une et de l’autre
pour mener à bien mon travail de recherche. Je me suis installé à Milan pour deux mois ;
j’ai  lu Violante,  Manselli  et  Miccoli  et,  grâce à ma 204,  j’ai  visité plusieurs des villes
marquantes de l’époque communale.
10 Quand  je  suis  revenu  à  Chicago,  début  de  1966,  Barbara  Herstein  avait  décidé  de
poursuivre ses études en histoire médiévale, et devait faire une demande d’admission à la
graduate school, ce qui ne posait absolument pas de problème dans son cas. Sa décision m’a
fait grand plaisir. À cette même époque, le Times Literary Supplement venait de publier
trois  numéros  successifs  sous  le  titre  « les  Nouveaux  chemins  de  l’histoire »,  qui
provoquaient  parmi  les  collègues  de  ma  génération  des  conversations  animées.  Fait
significatif,  l’initiative venait de Geoffrey Barraclough, qui était alors déçu du peu de
vitalité de son champ d’activité préféré, l’histoire médiévale, et qui a ensuite orienté ses
recherches du côté de l’histoire moderne. Je me souviens en particulier de la contribution
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de Keith Thomas,  qui  a introduit  l’anthropologie de la religion dans l’historiographie
anglaise.
11 Au printemps 1966, l’état-major de l’organisation qui menait le mouvement en faveur des
droits  civiques  dans  le  Sud,  la  Southern  Christian  Leadership  Conference,  avait  décidé
d’étendre son message au-delà du Sud profond vers Chicago afin d’attirer l’attention sur
les conditions de vie des Noirs  dans le  Nord.  Pour sa campagne d’été,  il  avait  choisi
Chicago, avec comme objectif ciblé les quartiers de la classe moyenne inférieure, dont les
Noirs étaient systématiquement exclus. L’ouverture de la campagne eut lieu dans un très
grand stade près du lac et du centre de Chicago. Après plusieurs discours, dont le plus
important fut prononcé par Martin Luther King, la foule s’est dirigée vers l’hôtel de ville.
C’était un dimanche après-midi d’été. Les rues étaient désertes et calmes. Devant l’entrée
principale de l’hôtel de ville, dans une mise en scène acceptée à l’avance par les autorités
municipales, le Dr King a affiché sur la porte la liste « des revendications des Nègres de
Chicago ».
12 Des manifestations se déroulèrent durant tout l’été dans quelques quartiers blancs, et une
tout  autre  histoire  commençait.  Chaque  manifestation  était  précédée,  la  veille,  d’un
rassemblement  dans  l’une  des  églises  du  ghetto.  Des  discours  alternaient  avec  des
hymnes ; l’orgue jouait à tue-tête et les mains frappaient en rythme. Tout cela servait à
chauffer la salle pour un discours, ou plutôt un sermon, du Dr King, dont chacun était un
chef d’œuvre de rhétorique. L’après-midi, les manifestants se rassemblaient au point de
rendez-vous, dans le ghetto, où une longue file d’autobus attendait pour les transporter
sur le lieu de la manifestation. Les manifestants étaient accueillis par une foule hostile qui
les conspuait, avec des jeunes hommes armés de pierres et de bouteilles. Les outrances
verbales à l’encontre des manifestants était insupportables, surtout à l’égard des prêtres,
et des religieuses, qui étaient pour certaines les sœurs, les cousines, les tantes ou les
enseignantes  des  contre-manifestants.  La  crainte  de  débordements  violents  pesait
fortement sur ces manifestations, mais les forces de l’ordre ont réussi à éviter le pire. Ce
succès,  autrement dit  l’absence de « martyres »,  permet de comprendre pourquoi  ces
manifestations n’ont pas produit de changement substantiel.
13 Au début de l’automne, Barbara Herstein était devenue Barbara H. Rosenwein, et avait
commencé ses études au niveau avancé en suivant un cours sur l’histoire du monachisme.
C’est le moment de la rencontre de Barbara avec l’abbaye de Cluny, dont elle a commencé
l’étude par les caractères spécifiques, spécialement la liturgie. Dans la demande annuelle
de bourse,  j’ai  écrit :  « Dans mon cours sur l’histoire des institutions du monachisme
chrétien, Madame Rosenwein a présenté une communication d’une heure pleine d’idées
fraîches et stimulantes. Évidemment, le cours a été perturbé, dans un sens positif : cette
communication a tellement touché les étudiants présents que la discussion qui a suivi a
été très,  très  animée,  Madame Rosenwein défendant ses  thèses avec éloquence,  et  la
séance a été la plus vivante de mon expérience d’enseignant. » Barbara démontrait alors
sa capacité à généraliser avec acuité dans le champ plus vaste de l’histoire sociale de la
religion. Le devoir rédigé pour la circonstance m’a fait une telle impression que j’ai noté
deux de ses observations. Voici la première : « le monachisme a toujours eu une tendance,
peut-être non intentionnelle, à être une partie cohérente de la société contre laquelle il
“réagissait”. C’est une manifestation radicale des valeurs qui, de façon moins articulée et
moins urgente, sont inhérentes à cette société ». Elle a obtenu un A+ pour ce cours.
14 Pendant l’hiver 1967, Barbara étudiait l’histoire des Francs, tandis que, moi, je quittais
Chicago pour deux trimestres (printemps et été) d’enseignement à Berkeley. L’université
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était animée  comme  toujours,  mais  dans  l’ordre.  Le  mouvement  pour  la  liberté
d’expression,  Free  Speech,  avait  explosé  en  1964,  mais,  trois  ans  après,  les  nouveaux
règlements  qui  gouvernaient  avec  une  extrême précision l’occupation de  l’espace,  la
distribution  de  l’information  et  la  propagande  politique  devant  l’entrée  du  campus
étaient acceptés comme la norme. Chaque mercredi à midi, il y avait à cet endroit une
assemblée  avec  un  orateur  célèbre ;  je  me  souviens  particulièrement  des  sénateurs
opposés  à  la  guerre,  Gruening  (Alaska),  Morse  (Oregon),  Percy  (Illinois),  et  surtout
Fulbright (Arkansas).  Tout le  monde parlait  alors de la  charge portée par ce dernier
contre l’impérialisme américain, sous le titre L’arrogance du pouvoir (Arrogance of power).
De l’autre côté de la baie, San Francisco était le rendez-vous de toute une génération de
Flower  Children.  Pendant  ce  temps,  Barbara  et  moi  correspondions,  pour  l’essentiel  à
propos de ses traductions des coutumes de Cluny par Ulrich, que je commentais. Une de
ses lettres annonçait ses choix pour les trois thèmes de son examen doctoral : l’histoire
médiévale,  1095-1450 ;  l’art  et  l’iconographie  médiévales,  et  la  psychanalyse  et
l’anthropologie.  Finalement,  le  second s’est  limité à  l’art  roman,  et  le  troisième à  la
psychanalyse.
15 Barbara a suivi encore deux cours avec moi, en 1968 : l’un sur la Révolution commerciale
aux XIe-XIIIe siècles, l’autre sur les Mouvements apostoliques de la réforme religieuse à la
même période, les deux thèmes sur lesquels je travaillais alors. Au département d’histoire
de l’Université de Chicago,  on attendait  la visite de Fernand Braudel au trimestre de
printemps,  pour  une  série  de  trois  conférences  publiques  et  un  séminaire  de  huit
semaines. À la fin, au mois de juin, il devait recevoir le titre de docteur honoris causa. À
peu d’exception près, les professeurs seniors n’ont assisté ni à ses conférences ni à son
séminaire.  C’était  très  bien pour les  étudiants  et  les  plus  jeunes  professeurs,  seuls  à
s’intéresser à lui et à ses travaux. Il nous en a récompensé en demandant à chacun (on
était sept ou huit) de présenter son programme de recherche, nous donnant ensuite ses
réactions et suggestions. Mais le mois de mai est arrivé avec « les événements ». Il était
évident que Braudel devait absolument retourner à Paris pour défendre l’École pratique
des hautes études (VIe section), dont il était le président. Lui et sa femme ont pris un vol
pour Bruxelles ;  ils devaient ensuite prendre un train ou un autocar pour arriver à la
frontière,  où quelqu’un était  censé les attendre avec une voiture ayant suffisamment
d’essence pour arriver jusqu’à Paris. Et ils y sont parvenus !
16 Bien sûr,  nous suivions les informations en provenance de France,  mais nous-mêmes
vivions quelques-unes de nos heures les plus noires. Début avril, le Dr King est assassiné à
Memphis. Les trois ou quatre jours suivants, nous sommes restés enfermés à la maison
devant la télévision. Au lieu de regarder des villages vietnamiens en flammes, il s’agissait
de  villes  américaines,  telles  Détroit,  Philadelphie,  Washington,  Los  Angeles,  et,  bien
entendu Chicago. Il était très dangereux de sortir de chez soi. Et ce n’était pas fini. Au
mois de juin, la victime fut Robert Kennedy. En août, la police de Chicago reçut les pleins
pouvoirs  pour  charger  les  manifestants  contre  la  guerre  à  la  convention  du  Parti
démocrate.  Dans le  mouvement  pour les  droits  civiques,  l’idéal  dominant  de la  non-
violence  était  contesté  par  les  partisans  du  Black  Power.  Bref,  c’était  « Rhinocéros
déchaîné ».
17 Même si 1969 a connu une baisse de la violence par rapport à l’année précédente, elle a
été marquée par une augmentation des protestations contre la guerre, surtout sur les
campus universitaires. Le public étudiant en particulier était informé du rôle, toujours
grandissant, du gouvernement fédéral dans le financement des universités, y compris des
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universités  privées  comme  Chicago.  Cela  peut  nous  aider  à  comprendre  pourquoi
pratiquement aucun administrateur d’université aux États-Unis ne pouvait  parler des
affaires publiques, et surtout de la guerre, avec la moindre autorité morale. Parmi les
patrons fédéraux, le Département de la Défense n’était pas le moins important, et, de fait,
plusieurs universités étaient directement impliquées dans l’effort militaire. Les étudiants,
à Chicago comme ailleurs, n’étaient pas les seuls à protester contre cette participation
institutionnelle  à  la  guerre,  mais  à  l’Université  de  Chicago,  qui  comptait  plusieurs
centaines de professeurs, seuls vingt-quatre se mettaient, chaque jour, à midi, devant le
bureau du président de l’université pour manifester – en silence – leur opposition ; ils
gardaient le silence parce que leur chef était un Quaker.
18 Pendant le printemps et l’été de 1969, Barbara continuait de préparer les examens oraux
du doctorat, tandis que je faisais mes cours. Elle retouchait son étude sur la liturgie de
Cluny pour son éventuelle publication, et moi un essai sur l’orgueil et l’avarice. J’avais fait
des demandes de bourses pour partir en congés l’année suivante. J’en ai reçu deux avec la
possibilité d’en bénéficier l’une après l’autre. J’ai ainsi pu partir deux ans, 1969-1970 et
1979-1971, tout d’abord à l’Institute for Advanced Study à Princeton, puis, bien sûr, à
Paris. Mais je n’avais pas prévu de ne plus jamais revenir à Chicago. Heureusement, étant
resté en relation épistolaire avec Barbara, j’ai conservé la trace d’un échange de lettres
datant de peu de temps après mon départ. Barbara m’avait envoyé une nouvelle version
de son essai qui semblait plaire au directeur de Viator,  Lynn White, lequel n’avait pas
encore définitivement accepté de publier.  Voici  ma réponse :  « Le 29 septembre 1969.
Chère  Barbara,  J’ai  lu  votre  essai  lorsqu’il  est  arrivé  la  semaine  dernière ;  j’ai  écrit
quelques notes et puis j’ai décidé de le laisser de côté quelques jours. Maintenant je l’ai
relu  et  j’y  ai  ajouté  d’autres  commentaires. »  Puis  viennent  deux  pages  de  ces
commentaires, où, entre autres, je lui reproche quelques fautes graves du type : « Vous
n’êtes pas suffisamment sensible à la distinction entre “être capable de” et “être permis
de” ». Je faisais aussi des remarques positives, par exemple : « Je vois qu’en révisant votre
texte,  vous  n’êtes  pas  excessivement  mariée  à  votre  propre  prose »,  et  puis  un vrai
compliment : « Votre essai démontre un grand courage ». Mais maintenant arrivons à la
fin de la lettre : « Entre mes deux lectures de votre essai, j’ai fini le livre d’Eric Erikson sur
Gandhi. » Bien sûr, nous avions déjà parlé de ce nouveau livre, Gandhi’s Truth :  On the
Origins  of  Militant  Non-Violence ( La  vérité  de  Gandhi:  les  origines de  la  non-violence,
Flammarion,  Paris,  1974).  J’ajoutais :  « C’est,  une  nouvelle  fois,  un  livre  brillant,
important,  utile,  et  très  beau »,  annonçant  que  j’en  avais  tiré  quelques  pages
photocopiées sur « la violence ritualisée ». Réponse de Barbara. Après des excuses pour ne
pas avoir répondu plus vite, et des remerciements pour la critique de son texte, elle écrit :
« Le 19 octobre, 1969. Cher Mr. Little, La lecture du livre d’Erikson a été particulièrement
passionnante pour moi, en partie parce que, pour la première fois, j’ai vraiment
commencé à croire que, peut-être la thèse de mon essai est VRAIE et qu’il ne s’agit pas
simplement d’un imaginatif petit morceau de charabia, et en partie aussi parce que j’ai vu
enfin une façon de me libérer complètement du jargon de la psychanalyse (dont il y avait
encore  des  traces dans  la  version  que  je  vous  ai  envoyée).  En  appelant  un  certain
comportement non plus “obsessionnel-invétéré” mais “ritualisé”, je pourrais éviter de
recourir à la notion inopportune de névrose et, en même temps, éliminer toute référence
aux défenses, etc. » Bref, une Barbara déchaînée !
19 À Paris,  en  1970/71,  j’assistais  régulièrement  aux  séminaires  de  Michel  Mollat  et  de
Jacques Le Goff,  mais aussi  à celui de Georges Duby, récemment arrivé au Collège de
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France, et qui a consacré la première année aux « trois ordres ». Mon principal problème,
cette année-là,  était  de résoudre le  paradoxe selon lequel  les  adeptes de la  pauvreté
volontaire avaient fini par justifier l’économie commerciale. Après m’être égaré dans la
forêt  de  la  pensée  sociale  scolastique,  j’ai  trouvé  la  solution  par  analogie  avec  la
résolution faite par Barbara du paradoxe des moines, qui, ayant renoncé pour eux-mêmes
à la  violence,  en était  arrivé  à  justifier  la  chevalerie  chrétienne,  la  reconquista,  et  la
croisade contre l’Islam. La suite de l’histoire, vous la connaissez tous. Son article sur la
liturgie de Cluny comme agression rituelle est paru dans Viator en 1972, et le nôtre sur la
signification sociale des spiritualités monastiques et mendiantes dans Past and Present,
deux ans après.
20 En  vous  présentant  mes  souvenirs  sous  la  forme  d’une  simple  chronique  alternant
résolument entre, d’une part, les trajectoires de deux personnes qui avaient leurs propres
vies privées mais partageaient des intérêts communs, et, d’autre part, les contextes dans
lesquels ils vivaient, j’ai essayé d’éviter un mode de raisonnement mécanique de causalité
suivant lequel A est la cause de B, d’autant que moi, A, je n’ai pas fait B. Bien sûr, j’ai
donné un cours sur l’histoire du monachisme, et Barbara y a découvert Cluny. C’est vrai,
mais  cela  n’explique pas  grand chose.  Et  même maintenant,  après  vous  avoir  lu  des
extraits  de  lettres  dans lesquelles  je  parle  du  livre  d’Erikson,  qu’elle  me  dit  avoir
également lu, il ne s’agit pas d’un simple rapport de cause à effet. Elle aurait sûrement lu
ce livre. On pourrait juste se demander pourquoi je l’ai lu, moi. Peut-être à cause de ce
que j’avais appris d’elle ?
21 Un mot pour finir. Ayant préféré décrire les événements en évitant de les interpréter, je
voudrais  maintenant  en  guise  de  conclusion  avancer  une  interprétation.  Comment
devons-nous comprendre la publication de nos articles au début des années 70 et des
livres qui ont suivi quelques années après ? Est-ce qu’il s’agit, comme on pourrait très
raisonnablement  l’imaginer,  du  départ  d’une  disciple  de  l’environnement  protégé  du
maître pour faire ses premiers pas, seule, dans le monde professionnel ? Non, ce n’est pas
du tout cela. Ces publications représentent les débuts simultanés et parallèles de deux
carrières,  de deux historiens,  de deux collègues mutuellement redevables,  liés par un
ensemble de valeurs communes et d’une amitié profondément respectueuse.
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